by. 😎케이

"춤을 췄다."

" 당신은 방전이 되기 전까지 무엇을 했는가?"

"춤을 췄다."

"어째서 춤을 췄는가?"

"닿기 위함이다"

"우리는 방전이 될 때까지 무얼 해야 하는가?"

"춤을 춰라. 닿을 때까지. 춤을 춰라 "

속삭이듯 말해서는 평생 서로를 이해할 수 없다. 그래서 나는 온몸으로 춤을 춘다.

그 별이 당신에겐 아직 판독 불가의 전파에 불가하겠지만,

언젠가 당신에게 안테나가 닿기를 바라며 춤을 춘다.

현이는 그제서야 파랑의 삶과 그가 남긴 ‘춤’의 의미를 이해하게 되고, 인조인간들이 마지막까지 춤을 추는 결말로 공연을 마무리합니다.

"아무도 없는 숲에서 나무가 쓰러지면 소리가 날까?"

"아니요. 아무 소리도 안 나요. 듣는 사람이 없을 테니까"

"나는 난다고 생각해. 언젠가는 닿을 거라고 생각해. 누군가는 꼭 들어줄 거라고 생각해"

어쩌면 파랑의 유작은 그가 췄던 춤이 아니었을까요? 방전을 앞두고 타인에게 닿기 위해 온몸으로 춤을 췄던 인조인간들처럼, 죽음을 앞두고 온몸으로 춤을 췄던 인간처럼, 어쩌면 파랑 역시 자신만의 방식으로 온몸을 다해 춤추고 있었던 게 아닐까 생각해요.

비록 그가 춘 춤이 판독 불가의 전파에 불가할지라도 누군가에게는 닿기를 바라면서요.

저는 '아득히 먼 춤'이라는 제목이 너무나 좋았어요. 타인과의 거리가 멀게만 느껴지고, 아득히 먼 곳에서 춤을 출 수밖에 없지만 결국 누군가에게는 닿을 거라는 것.

온몸으로 춤을 춥시다. 속삭이듯 말해서는 서로를 평생 이해할 수 없으니까요.

by. 🫧에테르

✨ 추천 TPO

📟<아득히 먼 춤> fmv

🎵 The Sun's Gone Dim and the Sky's Turned Black

영화는 10여 년 전 대기업의 대규모 정리해고와 집단해고, 총파업, 그리고 그 총파업이 공권력에 의해 강제 진압된 사건을 배경으로 합니다. 해고 노동자의 삶을 기록하는 다큐멘터리를 촬영하는 과정에서 두 부부가 만나 서로 다른 삶과 숨겨진 욕망을 마주하게 됩니다.

집단해고를 당한 노동자 호석과 그의 아내 미옥, 그리고 다큐멘터리 감독 예지와 그의 남편 상우. 영화는 이 네 사람을 통해 서로 다른 계층과 삶의 모습을 보여줍니다. 호석과 미옥은 우리 사회에서 가장 쉽게 볼 수 있을 법한 평범한 부부입니다. 하지만 그 평범함 안에서도 두 사람은 전혀 다른 방식으로 삶을 견뎌냅니다.

미옥은 현실적이고 생명의 에너지가 넘치는 사람입니다. 쾌활하고 밝지만, 삶의 굴곡을 온몸으로 견뎌내면서도 웃으며 맞설 수 있는 강한 인물처럼 보입니다. 호석은 자신의 불안과 고통을 꾹꾹 눌러 담습니다. 해고가 남긴 상처뿐만 아니라, 믿었던 동료와 회사로부터 받은 배신과 박탈감까지 내면 깊숙이 품고 살아갑니다.

상우 역시 단순히 ‘자본가’라는 말로 설명하기 어려운 인물입니다. 그는 인간적이고 교양이 있으며 다른 사람을 배려할 줄도 압니다. 경제적으로 상위 계층에 속해 있지만 그 사실을 특별히 의식하지 않는 듯한, 구김이나 콤플렉스가 없는 사람입니다. 그리고 예지.

저에게 가장 흥미로운 인물은 단연 예지였습니다.

이런 점에서 <가능한 사랑>을 보며 자연스럽게 <버닝>이 떠올랐습니다.

<버닝>에서도 이창동 감독은 인물을 쉽게 판단할 수 있도록 만들지 않습니다. 종수와 해미, 벤은 선과 악, 피해자와 가해자라는 단순한 구도로 설명되지 않습니다. 인물의 행동에는 분명한 이유가 있는 것 같지만, 영화는 그 이유를 끝까지 명확하게 설명하지 않습니다. 고양이와 우물, 비닐하우스처럼 곳곳에 놓인 상징과 은유 역시 하나의 정답으로 닫히지 않습니다.

이창동 감독의 영화가 한 편의 소설처럼 느껴지는 이유도 여기에 있는 것 같습니다. 모든 것을 설명하는 대신 인물의 말과 행동 사이에 빈틈을 만들고, 그 빈틈을 관객이 스스로 채우게 합니다.

<가능한 사랑>에서도 마찬가지입니다. 인물들은 이해할 수 없는 사람이면서 동시에 너무나 이해할 수 있는 사람입니다. 그래서 우리는 그들을 판단하려다가도 어느 순간 쉽게 미워할 수 없게 됩니다.

그래서 영화의 제목이 계속 마음에 남았습니다. ‘가능한 사랑’.

우리는 완전히 가능한 것에 굳이 ‘가능하다’는 말을 붙이지 않습니다. 오히려 불가능할 것 같은 것, 쉽게 이루어지지 않을 것 같은 것에 ‘가능성’을 이야기합니다.

그런 의미에서 영화 속 네 사람의 관계는 처음부터 묘한 질문을 품고 있습니다. 계급의 차이가 있고, 살아온 환경이 다르고, 각자가 가진 욕망이 다른 사람들이 서로를 진심으로 사랑할 수 있을까.

사랑한다고 해서 서로의 삶까지 이해할 수 있을까.

영화 속 두 부부 역시 서로 다른 방식으로 사랑합니다. 미옥과 호석은 함께 살아온 시간만큼 서로에게 익숙하지만, 그렇다고 서로의 마음을 완전히 이해하는 것은 아닙니다. 예지와 상우 역시 서로의 삶을 공유하고 있지만, 그들이 바라보는 세상과 욕망은 다릅니다.

그리고 그 사이에서 예지와 미옥, 미옥과 상우처럼 쉽게 연결될 수 없는 관계들이 만들어집니다.

아마 영화가 말하는 ‘가능한 사랑’은 완벽한 사랑을 뜻하는 것은 아닐 것입니다.

사랑에는 언제나 불가능한 조건이 함께 존재합니다. 계급일 수도 있고, 신분일 수도 있고, 살아온 환경일 수도 있습니다. 그럼에도 그 안에서 서로를 바라보고, 이해하려 하고, 관계를 선택하는 순간이 있습니다.

그것이 ‘가능한 사랑’인지도 모르겠습니다.

성경의 십계명에 있는 문장 “남의 것을 탐하지 말라”로 영화는 시작합니다.

영화 속 인물들은 모두 자신에게 없는 것을 바라봅니다.

호석은 안정적인 일자리를 원합니다.

예지는 자본가 이미지를 벗어나 포장한 번듯한 직업과 이미지를 갖고 싶어 합니다.

미옥은 자유를 부러워합니다.

상우는 이미 많은 것을 가지고 있음에도 더 많은 부를 향합니다.

미옥은 상우가 누리는 자유 역시 결국 자본과 연결되어 있다고 생각합니다. 상우가 누리는 바다와 알몸 수영으로 부터 오는 자유를 느껴보고자 미옥은 바다에 뛰어듭니다. 하지만 바다에서 나온 그녀의 표정은 마냥 행복해 보이지 않았습니다. 바다에서 수영을 한다고 자유로워 지는 것이 아닌, 결국은 자본이 있기에 자유로웠음을 느끼는 것 같죠.

우리는 늘 남의 것을 부러워합니다.

내가 갖지 못한 것을 가진 사람을 바라보며, 그 사람의 삶이 나보다 자유롭고 행복할 것이라고 생각합니다.

하지만 영화는 그 어느 누구의 삶도 완전하지 않다는 것을 보여줍니다.

내가 가지지 못한 것을 가진 사람에게도, 내가 알지 못하는 결핍이 있습니다.

영화 속 달은 여러 의미를 가지고 있습니다.

미옥과 호석이 도망쳐 도착한 월미도에서 말없이 올려다본 달.

예지가 미국에서 학교를 다니며 아르바이트를 마치고 집으로 돌아가는 길에 바라본 달.

서로 다른 장소에서, 서로 다른 삶을 살아가는 사람들이 같은 달을 바라봅니다.

저는 그 달이 이상향처럼 느껴졌습니다. 지금의 삶에서는 가질 수 없을 것 같은 무언가를 바라보게 하는 존재. 멀리 있지만 누구에게나 보이는 희망 같은 것.

영화의 마지막, 미옥과 호석은 호석이 열심히 만든 대리석 술상에 앉아 하늘의 달을 바라봅니다. 그리고 관객도 함께 그 달을 바라보게 됩니다. 그 순간만큼은 이 부부에게도 조금은 더 희망적인 일이 일어날 것 같았습니다.

아니, 일어났으면 좋겠다고 생각했습니다.

그런데 그 달을 바라보며 느낀 제 감정은 여전히 복잡하고 미묘했습니다.

참으로 생각이 많아지는 영화였습니다.

저는 그 감정을 결국 ‘불편함’과 ‘씁쓸함’으로 정의했습니다.

이창동 감독은 어디에서 정말 살아 숨 쉬는 것 같은 생생한 인물을 만들어내는 것 같습니다.

그래서인지 그의 영화 속 인물들은 이해는 되는데 받아들일 수는 없고, 잘못이라고 생각하면서도 완전히 미워할 수 없습니다.

<가능한 사랑>이라는 제목만 보면 사랑에 대한 따뜻한 이야기를 기대하게 됩니다. 하지만 영화 속 사랑은 생각보다 훨씬 복잡하고 불완전합니다. 누군가를 사랑하면서도 그 사람을 온전히 이해하지 못하고, 서로를 원하면서도 각자의 욕망에서 완전히 벗어나지 못합니다. 사랑은 사람을 아름답게 만들기도 하지만, 때로는 우리가 가진 이기심과 결핍까지 드러냅니다.

아마 제가 느낀 불편함도 그 지점에서 시작된 것 같습니다.

영화 속 인물들이 특별히 나쁜 사람들이어서가 아니라, 그들의 모습이 낯설지 않았기 때문입니다. 

그래서 <가능한 사랑>은 사랑에 대한 영화이면서 동시에 사람에 대한 영화처럼 느껴졌습니다.

by.☘️가든

이번 호의 <티중진담>과 <콘텐츠 알고리즘>에서는 조금 무게감 있는 이야기들을 소개해봤습니다.
오늘 <쿠키 한 입>에서는 잠시 분위기를 바꿔서, 가을의 맛을 제대로 느낄 수 있는 장면을 하나 가져왔어요.

영화 <리틀 포레스트>의 밤조림 장면입니다. 🌰

에디터들의 한 줄 코멘트

🍀가든: 메뉴와 재료에 담긴 작은 이야기들이 아주 소중합니다! 천천히 만들고 천천히 즐기는 요리,,, 참 포근해요!

🐣나구리: 그냥 요리하는 장면일 뿐인데 보고 있으면 기분이 좋아진다 ☺️

➕미현: 따뜻한 스프나 카레를 만들기를 추천합니다!

🐢셩: 조급합을 덜어내고 오랜 정성으로 만든 밤조림 너무 먹어보고싶다 .. 🤤

🫧에테르: 천천히 만든 음식에는 그만큼 오래 남는 마음이 있어서 더 뿌듯하게 느껴지나봐요 👩🏾‍🍳

by. 😎케이

☕️ 이번 주 티타임은 어떠셨나요? ☕️

더욱 좋은 콘텐츠를 만들기 위해 님의 의견이 필요해요.

아래의 버튼을 눌러 좋았거나 아쉬웠던 점을 이야기해주세요!

영화한잔의 인스타그램 또한 활짝 열려있으니 DM을 통해

영화한잔에게 전하고 싶은 이야기를 자유롭게 들려주세요.🧡